幾個月前，上顎右邊最後那顆牙齒突然特別敏感，於是去看了牙醫。牙醫說，牙裂了，又摸了摸我的臉頰，說我右邊的咀嚼肌比較大，估計是下顎的牙把上顎的牙磨裂了，問我有沒有磨牙的習慣。我說沒有，但有段時間不時會夢見自己好用力好用力咬緊牙關，無論如何都無法放鬆，直到牙齒在夢中碎掉，醒來齒間的觸感會持續好幾秒，以致我都無法分辨是夢還是真。最終也沒有確認牙裂的原因，但總之，診斷的結論是，要造牙冠，之後再看情況，如果沒有改善，就要做根管治療。
為了造牙冠，我在幾個月內進出診所好幾次。最後一次的治療，我如往常一樣，乖乖躺在床上任他們魚肉，依指示張開或合上嘴巴。牙醫和助手一邊在我的口腔裡大興土木，一邊稱讚我是excellent patient，又說，希望每天都能夠為我服務。我當下的反應是，原來做到這種程度就已經是excellent了嗎？難道會有人在接受治療的時候抱怨或投訴，或不斷舉手示意感到疼痛？我還以為大家都會忍耐，就像剪完頭髮，在髮型師提著鏡子向自己展示成果時，只能默默點頭說好，然後飛奔回家不斷照鏡哀悼逝去的頭髮一樣，confrontation從來不是選擇。那種可以向牙醫說痛、向髮型師說不的人生，是怎麼樣的人生呢，我無法想像。
雖然每天被牙醫服務好像不是一件吉利愉快的事情，但我聽了之後，心情卻很好。我想起有次到便利店取件，向店員姨姨讀出短訊上的八位取件碼後，姨姨由衷的慨嘆我讀得好好聽（我總是讀完首四碼後稍作停頓，才讀尾四碼）。明明只是做了份內事，卻得到讚賞，感覺真好。我想，如果「不抱怨的病人」或「表達清晰的取件人」能成為我的職業，那生活就容易得多了。
No comments