溫哥華｜雨天

六月中的溫哥華依然多雨。明明想出門泡咖啡廳剪頭髮看電影，最後卻坐在窗前看外面滴滴答答一整天，直到雨終於停下，卻早就過了可以攝取咖啡因而不影響睡眠的賞味期限。

三個禮拜前，離開熾熱的奧蘭多時，同事問我，準備好迎接溫哥華的陰冷沒有。我笑著回應，回去後夏天就要開始了吧，才不會陰冷。我以為，在一個城市住滿一年，即意味著自己躍升到一個，可以篤定預計各個月份將會發生什麼的等級：五月以後幾乎不下雨，吃幾個禮拜當造的櫻桃、草莓和藍莓，七月就能到沙灘看煙花、在美術館外看露天電影，八月有全城盛裝出席的同志遊行；溫哥華的夏日適合約會，下班後吃完晚飯後跟白天沒兩樣，可以抓住日照的尾巴，到公園散步，等到日落後再去吃冰淇淋…沒想到，回來以後雨卻無間斷的下著，真想仰天長嘯：這跟當初說好的不一樣啊！

明明，香港也不是什麼降雨量少的城市；那個夏天為大地帶來雨水的廣告總是提醒著我這一點。但居港時，好像也未至於會讓天氣如斯牽動著情緒。到底為什麼天氣在溫哥華，與自己有了這樣深的連結，這是我這幾個禮拜一直在思考的問題。

我坐在窗前，看著雨點落在跟自己只有一窗之隔的平台欄杆上，忽爾想起，在香港，出門的時候先要搭升降機到樓下，通過有蓋天橋到商場三樓的巴士總站等車，過程中幾乎可以滴水不沾，真正接觸到雨水是很後期的事；夠幸運的話，甚至不用打傘就能達到目的地。 在這裡，甫踏出家門就得打傘，濕漉漉的展開旅程。我想，是不是沒了各種護蔭在中間作緩衝的緣故，出門的那一步，才頓時變得很難跨出去。