夏至於我的意義，是西班牙賦予的。兩年前旅居華倫西亞時，在沙發衝浪上認識了西班牙男子L。L說，過幾天打算和他的美國女友K跟其他朋友，到沙灘慶祝Fiesta de San Juan，問我有沒有興趣。那時的我才搬到華倫西亞不到一個月，遇到可以蹭著當地人一起慶祝什麼的大好機會，我當然不加思索連忙說好，有如興奮雀躍的小狗快速地搖擺著尾巴，儘管我連那是什麼節慶都不知道，亦沒有特別喜歡沙灘。
後來從西文老師口中才得知，Fiesta de San Juan是一個慶祝一年中白晝最長的一天的節日，慶祝的方式是，到沙灘，生篝火，一直到凌晨。我無法想像那是怎麼樣的一個節日，雖然略帶不安但還是硬著頭皮赴約了。在完全陌生的文化中，我總是特別外向。
我按時於七點正到達沙灘，大約七點半，L才回覆訊息說，大概一個小時後才到。我沒有特別生氣，只是責怪自己，竟然又忘了，hispanohablante血液中流動著遲到是基本的基因，明明在哥斯大黎加已經吃過很多次苦頭。
獨個兒在熙來攘往的沙灘，站著如嘍囉等待一個小時，未免太過可憐。為了不招人耳目，我從沙灘的一端走到另一端，然後再折返。沙灘設有好幾個擺放乾柴的區域，不少人排著隊，等待從義工手上獲取生火需要用到的木材。我驚訝，西班人的fiesta竟然可以如斯的有規模又有秩序。
終於在八點四十五分，我和他們碰面了。在完全陌生的文化中，我也是一個沒有脾氣的人。我們很快就在沙灘上找到一個空位安頓下來。K說，要挖一個洞來搭篝火，於是沒有工具的我們開始徒手挖起沙來。挖了好一陣子，洞還是沒有很深。抱著木材回來的L望了望卻說，還不錯啦，然後開始往洞裡面堆疊木板和樹枝。我望見附近大叔自己挖的洞，大得像一個私人溫泉。
火生好後，K急不及待拿出了一大包，秋季旅行燒烤必備的Rocky Mountain牌棉花糖。她說，L竟然不知道這種棉花糖的存在，不知道燒烤可以燒棉花糖。這包Rocky Mountain，是她好不容易才在城裡一家美國雜貨店找到的。我們小心翼翼的把棉花糖插在長竹籤上，圍著火堆專心致志把那純白的方塊烤得金黃。火堆旁的人越來越多，我都忘了誰是誰的朋友。
燒完棉花糖，K又拿出了一疊便條和一堆筆。她說，每人拿兩張紙，一張寫想要拚棄的東西，十二點前燒掉，另一張寫願望，十二點後燒掉。我恃著身邊沒有人看得懂中文，把好些不願在人前承認的軟弱，統統寫在第一張紙上。（但把紙掉進火堆前還是，以防萬一，將紙對折了兩次，免得那些軟弱赤裸裸的暴露在空氣之中。）
我給兩張便條各拍了一張照片留作記錄。現在翻查相簿才發現，當時紙上的刻骨銘心，在一兩個月後已是過眼雲煙，不值一提。那當然不是因為它們被我燒掉了；在經歷過足夠多的悲傷以後，就會開始明白那些時間會沖淡一切、煩惱會解決煩惱，老生常談的道理。如果這兩張照片沒有把當時的難過定格，從前跟現在，其實沒有多大分別，同樣由大大小小新的舊的痛苦交織而成。不過，在經歷過足夠多的悲傷以後，也會明白，知道這些並不會令當下的痛苦變淡。
最後一個儀式，是在午夜十二點到海裡去，背向大海，跳起來跨過七個浪，然後許願。K和其他人裡面原來都有穿泳衣，一到十二點就迅速把外面的衣服脫掉往海裡跑。我把手機掛繩縮短好讓手機緊貼腹部後，也笨拙的跟著他們穿梭人群走到海邊。我仔細數著跳過的浪；我不記得當時許了什麼願望，只記得返回原來篝火位置的路程一片混亂，一堆又一堆的人圍著一個又一個的篝火，所有群組緊緊的靠攏在一起，在如此密集的環境中，有一個少女，在她那堆朋友旁邊，直接蹲下來把褲子脫至腳跟隨地便溺。
不是社交媒體的提醒，我也差點不知道今天是夏至。「Today is officially the first day of summer and the longest day of the year!」帖文如是寫著。今天以後，夏天就要開始了，好像是值得高興的事情，但我總是想到，白晝從今天開始，只會變得越來越短。夏天的開始，就是在步向結束。
No comments